écriture

J’en ai vu un d’oiseau l’autre jour, alors que je reve­nais de l’hippodrome et que je ren­trais chez moi. Les nuages étaient hauts dans le ciel, le soleil se cou­chait et tout res­pi­rait l’amour et la bonté. Et l’oiseau en ques­tion était dans la gueule d’un chat accroupi sur l’asphalte en plein milieu de la route. Lorsqu’il a vu ma voiture il s’est relevé, a pris une de ces expres­sions de cinglé comme seuls peuvent en avoir les chats, et il s’est mis à courir vers le bord du trot­toir. L’oiseau était d’un gris profond, il était encore vivant à ce moment-là. Mais le chat le tenait bien fer­me­ment entre ses crocs, et d’un coup rapide il lui brisa les ailes, faisant se déployer les plumes comme à la parade. Tout était calme, le feu est passé au vert, et je me suis remis à rouler en pensant à cet oiseau gris, aux ailes, aux crocs…

Charles Bukowski — Lettre à Jory Sherman, 8 avril 1960

Par­tager

Oui, les géants ne sont plus là, et c’est main­te­nant devenu un peu plus com­pliqué de regarder fixe­ment la page blanche. Avant que ces géants ne meurent, tu pouvais te dire, eh bien, ils n’attendent rien de moi de toute façon. Doré­na­vant il y aura ce trou béant, et ce trou il va bien falloir le remplir, et le pro­blème c’est que nous ne savons pas comment on fera pour le remplir et qui le rem­plira. Les enjeux de l’écriture sont aujourd’hui entiè­re­ment nou­veaux, nous sommes rede­venus des auteurs inex­pé­ri­mentés, nous devons tout reprendre depuis le com­men­ce­ment. Et en un sens, c’est une bonne chose : nous devrons faire face au pro­blème. C’est ce que ce truc était supposé être. Ça ne concerne plus seule­ment la Rive gauche à Paris, Carmel ou Taos, ça nous concerne tous, et il n’y a qu’une poignée qui s’en sortira. Et pour ce faire, il faudra passer par la force, l’énergie, la magie, la foi, et par un style de vie. Mais il se pour­rait peut-être bien que l’époque des géants soit révolue/…

Charles Bukowski, Lettre à John W. Cor­rington, 8 octobre 1962

Par­tager

Le pro­blème, Corr, est le suivant : comme nous tra­vaillons vers tou­jours plus de pureté, que nous tra­vaillons dans la perte, dans la sainte chaleur de l’expression et de la créa­tion, les cri­tiques vont devoir bosser un peu plus s’ils veulent savoir ce que contient le Saint Graal, si c’est de l’eau ou de la pisse. Et même, ils pour­raient se tromper en fin de compte. Tu connais cette vieille blague de bande des­sinée à propos de ce tableau dont on se demande s’il est accroché à l’endroit ou à l’envers etc. ? Eh bien, il y a plus de vérité qu’on ne le pense là-dedans. En défi­ni­tive, la créa­tion pure portera tou­jours en elle ses propres réponses, et elle ne se résu­mera jamais dans un évan­tail de dis­ci­plines ou d’indisciplines, elle restera tout sim­ple­ment ce qu’elle a tou­jours été.

Charles Bukowski : Lettre à John W. Cor­rington, 1 mars 1961

Par­tager