art

Peut-être connaissez-vous Alexander Lyu­bimov. C’est un fan­tas­tique pia­niste. École russe : tra­vailler, tra­vailler, tra­vailler. Autant la tech­nique que la musique. Autant les notes que ce qu’il y a der­rière. Et ne jamais arrêter de tra­vailler. Je recon­nais que le concept est quelque peu sta­li­nien et éloigné de cer­taines idées cla­po­tant dans le liquide céphalo-rachidien d’animateurs-pédagogues et visant à rem­placer le travail par le jeu, le repos et la cré-a-ti-vi-té (vous savez : demander aux gosses de taper dans les mains en tour­nant autour d’une table afin que les parents puissent aller faire les courses). Enfin, tout est dans les objec­tifs recher­chés, et l’École Russe recher­chait l’excellence.

Alexander a sorti il y a quelques années, dans un grand label, l’intégrale des Sonates de Mozart. Je m’étais étonné, son réper­toire étant jusqu’alors prin­ci­pa­le­ment contem­po­rain : Pärt, Schnittke, Lachert, Pelecis… Il m’avait alors expliqué que c’était une idée de son label, que le marché était impor­tant et qu’il allait choisir les pianos en fonc­tion de l’époque d’écriture des sonates, par souci d’authenticité. Je lui fis part de ma grande sym­pa­thie pour ses pré­oc­cu­pa­tions vénales mais aussi de mes doutes quant aux pré­misses de sa démarche musicologique.

Il y a, en musique, trois acteurs prin­ci­paux et une foule de petits rôles. Les trois têtes d’affiche sont le com­po­si­teur, l’interprète et l’auditeur. L’instrument est un figu­rant. Croire que combler l’écart qui sépare désor­mais un com­po­si­teur du XVIIIe d’un audi­teur de la fin du XXe peut se faire en choi­sis­sant l’instrument avec soin, c’est s’acheter des talon­nettes pour décro­cher la Lune.

Bien, Alexander ne faisait là que suivre les chefs et inter­prètes baroques en quête d’instruments d’époque. Je ne dis pas ici que la démarche n’a aucun intérêt. Au contraire, elle montre une partie de la dis­tance qui nous sépare de cette époque révolue. Mais elle ne la comble pas. On peut jouer comme avant, sur des ins­tru­ments comme avant, s’habiller comme avant et même se mettre une per­ruque poudrée, rien n’y fait : nous sommes irré­mé­dia­ble­ment main­te­nant.

Nous appar­te­nons à une civi­li­sa­tion où la musique s’enregistre et se diffuse d’un simple clic. Le plus fruste d’entre-nous a déjà entendu l’air de la Reine de la Nuit, fut-ce en illus­tra­tion sonore d’une pub pour – si mes sou­ve­nirs sont bons – une marque de riz. La musique se col­lec­tionne, s’empile, se déverse, formant flux et tour­billons avec les­quels nous luttons ou ne luttons pas. Le public de Mozart, lui, écou­tait la musique. Entendre n’était pas un mot qui conve­nait puisque nul enre­gis­tre­ment non sol­li­cité ne venait s’imposer. La plupart des oeuvres n’étaient guère écou­tées qu’une fois par des oreilles net­te­ment mois (dé-)formées que les nôtres. Et pour­quoi, fina­le­ment, se limiter à la musique? Le monde était dif­fé­rent, tout simplement.

La magie, écri­vait Arthur Machen, se recon­naît à ses enfants qui « mangent des croûtes de pain et boivent de l’eau avec une joie plus intense que celle de l’épicurien. » Les tech­niques d’enregistrement et de dif­fu­sion ont dévoré la magie musi­cale à grandes dents. Cer­taines ethnies abo­ri­gènes pensent que qui se fait prendre en photo perd son âme…

La musique de Mozart n’est aujourd’hui plus de Mozart.

Et à cela, Madame, il n’est rien à faire

avk

Par­tager

À l’instar du bou­langer ou du soldat (mais au contraire du bio­gé­né­ti­cien ou de l’usager de PlayS­ta­tion), le com­po­si­teur type est mort. La chose n’est que normale, le rapport des vivants aux morts étant actuel­le­ment de 1/20, et ces hono­rables cor­po­ra­tions n’étant pas sur ce point atypiques.

Pour­tant, si per­sonne ne s’étonne de voir un bou­langer dis­poser ses brioches dans le pré­sen­toir, la pré­sence du com­po­si­teur dans la salle de concert est parfois un élément de grande sur­prise : « Tu as vu, c’est le com­po­si­teur! ». J’ai aussi entendu des « Il n’est pas si vieux. » et même une fois un « Ben, s’il est là, pour­quoi ce n’est pas lui qui joue? » Voilà qui suf­fi­rait à démentir l’hypothèque qu’il y ait un dieu, et que ce dernier soit amour.

Parfois, le mal­en­tendu atteint des sommets ver­ti­gi­neux. Lors d’un récital pour piano, la tour­neuse de page fut prise d’une gastro-entérite ful­gu­rante et tout le monde convint qu’il était pré­fé­rable de la rem­placer. Tourner les pages est moins simple qu’il n’y paraît et ce fut le com­po­si­teur lui-même qui proposa son assis­tance. Le concert a lieu, le morceau est joué, le pia­niste salue et est applaudi. Pour par­tager les applau­dis­se­ment avec le com­po­si­teur, comme de coutume, il désigne ce dernier et se joint aux applau­dis­se­ments. Com­men­taire saisi der­rière moi : « On applaudit même les tour­neurs de page, maintenant! »

S’il est plus fami­lier de voir un bou­langer dans une bou­lan­gerie qu’un com­po­si­teur dans une salle de concert, c’est pour une raison bien simple : on aime le pain frais.

La musique, beau­coup l’abordent en nécro­philes. Il faut que ça sente la cha­rogne, le fai­sandé, ou alors la naph­ta­line, modèle taxi­dermie. On ne va pas se quitter comme ça : je te vide, je t’empaille et je te mets sur la cheminée.

Ce conser­va­tisme est récent. Bach ou Mozart étaient de temps où les com­po­si­teurs contem­po­rains étaient joués. Le premier était sous contrat, à l’instar d’un Eminem actuel, et devait assurer une pro­duc­tion avec ses à-côtés tandis que le second avait grand intérêt à remplir les théâtres. Ils com­po­saient pour leurs contem­po­rains une musique vivante et je ne suis pas certain qu’ils eussent apprécié de devenir des lotions de gar­ga­rismes auri­cu­laires ou des kits Ikea de valo­ri­sa­tion sociale. Baricco l’a démontré : Bee­thoven est une marque comme Nike ou Always.

Faites la liste de vos cinq com­po­si­teurs favoris et cal­culez la moyenne de leurs années de nais­sances. Sous­trayez ce nombre de l’année en cours. Le nombre obtenu indique le degré de sclé­rose dont votre mélo­manie est atteinte.

En deçà de 100, ce n’est pas trop grave. Allez chez votre dis­quaire acheter quelque disques de Pärt, Schnittke, Lachert, Pelecis ou Lysight. Vous m’en direz des nou­velles. Heureux d’avoir pu vous rendre service! Payez-moi un bon res­tau­rant et nous serons quittes.

De 100 à 250, des mesures dras­tiques de dés­in­toxi­ca­tion s’imposent. Inter­dic­tion absolue d’écouter autre chose que du contem­po­rain durant une bonne année. L’alcool et le tabac peuvent aider à passer le cap. Le sexe aussi mais c’est plus fatiguant.

Plus de 250. Vous êtes pro­ba­ble­ment baro­queux. Il n’y a plus rien à faire, désolé

avk

Par­tager

Ma grand-mère était anti­quaire, spé­cia­liste des retables de la fin du Moyen-Âge. Elle avant connu per­son­nel­le­ment Magritte, au grand dam de ce dernier qu’elle consi­dé­rait comme un usur­pa­teur (« Cela ne sentait jamais la pein­ture chez lui. ») et un idiot (« Quitte à payer un nègre, autant choisir un peintre et non un des­si­na­teur de BD. ») Elle aimait affirmer, de cette voix fragile qui lui per­met­tait d’être péremp­toire sans arro­gance, que la pein­ture était morte avec les impressionnistes.

Les réponses qu’elle avan­çait à mes pour­quoi? ne met­taient guère en lumière que la sub­jec­ti­vité de sa grille de lecture. Lorsque je pro­po­sais une autre approche, de sub­tiles modi­fi­ca­tions dans la car­to­gra­phie des rides de son visage me fai­saient com­prendre qu’il valait mieux ne pas insister si je tenais à mes étrennes.

Nous émet­tons tous sem­blables juge­ments à l’emporte-pièce en matière d’art : ‘Le rap, ce n’est pas de la musique’ ; ‘Quand je visite une expo d’art moderne, j’ai du mal à ne pas éclater de rire’ ; ‘L’interprétation de la der­nière can­di­date était empreinte d’une grande inté­rio­rité’ ; ‘La musique clas­sique, c’est pour les snobs’ ; ‘Mozart, c’est trop cool’ ; ‘Aaaah, les poly­pho­nistes fla­mands…’ ; ‘Le vrai jazz, c’était dans les années cinquante’.

Un fes­tival flam­boyant se déroule annuel­le­ment en marge du Concours Reine Éli­sa­beth. Du grand art que celui de ces sym­pa­thiques sculp­teurs de néant qui se contor­sionnent lan­ga­giè­re­ment pour tenter d’objectiver de fra­giles et fugaces impres­sions, pour tenter de scien­ti­fiser une chose qui se carac­té­rise pré­ci­sé­ment par son carac­tère non axio­ma­tique et non réfu­table. Même au Palais des Beaux-Arts, même ornée d’un nœud papillon ou d’un sage décol­leté, céré­mo­nia­lisée avec autant de pré­cio­sité que le Concert du Nouvel-An (vous savez, juste avant le saut à ski), une calem­bre­daine reste une calem­bre­daine. Et celle-ci est par­ti­cu­liè­re­ment fate.

Un ami com­po­si­teur me confiait der­niè­re­ment sa las­si­tude de devoir entendre parler sur son oeuvre à chaque concert. Il enviait le cui­si­nier que l’on com­pli­mente sim­ple­ment d’un ‘Je l’aimais bien, ton steak.’ Ou qui constate sim­ple­ment que les assiettes sont vides.

J’avance une hypo­thèse facile. L’art contribue à nous définir mais plus encore à nous caté­go­riser, c’est-à-dire à nous faire entrer dans un groupe, à l’instar de notre habille­ment par exemple. Les gens ne sont pas habillés de même à un concert de Star­flam ou à la créa­tion du dernier opéra de Wim Hen­de­rickx. L’art comme sti­mu­lant (ou comme pré­texte) de l’instinct gré­gaire. Les oeuvres comme fanions de clan. Êtes-vous Glen Gould? Yvette Horner? Miles Davis? Phi­lippe Lafon­taine? Sttellla? Voire une auda­cieux pana­chage de quelques iden­tités pri­maires : J. S. Bach, Stones et Chantal Goya version auto-parodique?

Le seriez-vous aussi s’il n’y avait que la musique de Gould, Horner, Davis, Lafon­taine et Sttellla? La musique dénuée de dis­cours, de cri­tiques, d’attitudes, d’esthétiques col­la­té­rales, de lan­ce­ments média­tiques, d’ambiances après-concert. La musique, simplement.

Ques­tion idiote, hélas! Le bébé sem­blant irré­mé­dia­ble­ment dissout dans l’eau du bain, ce n’est pas moi qui reti­rerai le bouchon..

avk

Par­tager

Je crois qu’il existe des gens ne voyant jamais dans les gens que des gens. Pour la plupart d’entre-nous cepen­dant, il y a les gens et puis les autres, c’est-à-dire ceux avec les­quels nous entrons en rela­tion (quelle que soit l’acception que nous donnons à ce mot, et quels que soient les mal­en­tendus pos­sibles) : nos amours, nos enfants, nos parents, nos amis, nos col­lègues, par exemple. Et nous nous disons que ceux qui n’opèrent pas cette dis­tinc­tion passent à côté de quelque chose d’essentiel.

Mais parlons d’art. J’ai déjà ren­contré des indi­vidus qui n’ont jamais éprouvé la moindre émotion gra­phique. Un tableau, une image peut leur plaire ou leur déplaire, mais guère plus qu’un papier peint. Tous les papiers peints ne se res­semblent pas, n’est-ce pas. « Et celui-ci, tu aimes bien? Il coûte combien, Madame? OK, on le prend. Tu entends, on a même droit à un poster de dauphin avec. »

En musique, c’est bien pire. Les yeux peuvent se fermer ou se détourner, non les oreilles. Nous sommes abreuvés tout au long de la journée de musiques non sol­li­ci­tées, d’une sorte de spam auditif tel­le­ment omni­pré­sent que nous ne nous deman­dons guère si le silence n’est pas pré­fé­rable. Je ne connais, à Bruxelles, qu’un seul café ne dif­fu­sant pas de musique (le Gree­witch, 7 rue des Char­treux). Cet éta­blis­se­ment est devenu le lieu de ral­lie­ment des joueurs d’échecs et autres êtres humains qui dési­rent – autant que faire se peut – rester maîtres de l’affectation de leurs res­sources cervicales.

Ce défer­le­ment continu de notes encou­rage l’écoute pares­seuse, passive et non­cha­lente. La musique s’écoute désor­mais comme se regarde un papier peint : en faisant le lit, en prenant l’apéritif, en man­geant, en surfant sur le net, en condui­sant la voiture. Notre écoute s’habitue à devenir dis­traite et, ce faisant, super­fi­cielle. En consé­quence, les mor­ceaux qui accrochent notre atten­tion sont ceux qui l’accrochèrent aupa­ra­vant pour des causes simi­laires, en cette récur­sion infinie qui fait que les rivières ne creusent jamais que leur propre lit. Des sou­ve­nirs de moments heureux, ou mal­heu­reux sans doute. Indé­pen­dants de la musique la plupart du temps. Des sortes de photos jaunies, de lam­beaux d’un passé imaginé et, peut-être, vécu.

« Et alors? On n’a pas le droit peut-être? Il faut se prendre la tête pour écouter une petite chanson? Et si j’aime bien la radio, moi, au café? » Oui, oui, cer­tai­ne­ment, vous avez le droit. Dieu qui n’existe pas a pensé à vous dans Ses béa­ti­tudes, mais sachez que vous passez à côté de quelque chose qui n’est pas mal.

Bien sûr, l’écoute active demande un énorme sacri­fice : il ne faut rien faire d’autre. Sim­ple­ment écouter. Ce n’est pas évident. On est bien tenté de lire et de faire simul­ta­né­ment quelque exer­cice de mus­cu­la­tion pour occuper les jambes tandis que le sêche-linge termine son chaud labeur et que le logi­ciel de mes­sa­gerie tente de dis­tin­guer les mes­sages qui chan­ge­ront votre vie de cette masse incom­men­su­rable de cour­riers non sol­li­cités qui vous énervent au plus haut point

avk

Par­tager

Je par­ti­ci­pais il y a peu à l’Assemblée Géné­rale sta­tu­taire de la Sabam, ce bel orga­nisme encore national au fron­tis­pice duquel trône comme fière et juste devise : « Le droit d’auteur est le salaire de l’auteur. »
Après quelques temps, la consul­ta­tion dis­traite d’une pendule murale me fit prendre conscience avec effroi que ce que je prenais pour des heures n’étaient en fait que des minutes. De plus, étant mal­adroi­te­ment assis à trois sièges de la rangée la plus proche qui ser­pen­tait lon­gue­ment vers la sortie, il me fau­drait attendre, attendre, attendre. Étant venu sans autre passe-temps que ma montre ana­lo­gique, je résolus de com­mencer la lecture du rapport finan­cier. Bien m’en fit car, à l’instar de ce per­son­nage de Borges, trans­fi­guré par la vision de l’inconcevable univers qui s’offrit à lui sur un esca­lier de Buenos Aires… je lus la ligne 2 du tableau de la page 55. Et le monde changea.

La ligne 2 du tableau de la page 55 dis­po­sait que la Sabam avait perçu l’année der­nière quelque 628.810,69 EUR en paie­ment de droits de son­ne­ries d’appel télé­pho­niques. Si l’on consi­dère que la plupart des sociétés pro­po­sant ces musiques à la vente sont basées à l’étranger (sortant ainsi de cette comp­ta­bi­lité), et aussi que les droits payés à la Sabam (lorsqu’ils le sont) ne pré­sentent qu’une petite frac­tion du chiffre d’affaire général, on com­prend qu’il n’est pas ici ques­tion de roupie de san­sonnet mais bien d’un juteux marché émer­geant. Et ceci n’est que le corol­laire tris­te­ment finan­cier d’une réalité bien plus fondamentale…

Après des mil­lé­naires d’errance dans les ténèbres du non-sens, la musique nais­sait donc à un nouveau statut. Celui de signal.

Ne voulant pas rester sur le quai alors que s’ébroue cette nou­velle conquête de l’ingénierie humaine, j’ai acquis un GSM que j’ai pro­grammé avec délices. Désor­mais, si la musique des Flints­tones m’informe d’un appel de mon père, l’Oedipus Rex de Stra­vinsky évoque ma mère, le thème de Mission impos­sible ma com­pagne, tandis que les 4’33” de John Cage témoignent d’un appel discret de ma comp­table. Quel monde mer­veilleux que celui qui donne enfin un sens à la musique.

Mais pour­quoi s’arrêter en si bon chemin? Et si la pein­ture aussi se trou­vait réin­vestie du sens dont l’ont dépos­sédé les Pollock, Kan­dinsky et autres badi­geon­neurs exilés du réel?

Si les pou­voirs publiques le vou­laient, ils pour­raient avec à-propos com­biner art, sens et carac­tère utile. Réin­ven­tons la ville. Faisons des­cendre l’art dans la rue en sub­sti­tu­tion, par exemple, de cette laide sym­bo­lique qui guide nos auto­mo­biles. Abat­tons d’enthousiasme les murs qui séparent depuis trop long­temps sécu­rité rou­tière et acces­si­bi­lité au patri­moine artis­tique. Rêvons! La Joconde rem­pla­ce­rait avan­ta­geu­se­ment les très bêtes pan­neaux Stop, un auto­por­trait de van Gogh (à une oreille) signa­le­rait la pré­sence d’un hôpital, les Aveugles de Breu­ghel inti­me­rait l’interdiction de dépasser, et la Ronde de nuit l’obligation d’allumer ses phares.

Que du beau, que de l’utile. À notre image

avk

Par­tager